Обои - затёртую кожу прокуренных стен

сдираю руками. Сейчас провода брызнут кровью.

Но стенам не больно, они молча ждут перемен,

и слепнут от дыма, и глохнут от многословья.

Еще в моей комнате - белая, белая дверь,

и шаткий карниз, за которым мятежное лето.

А ты написал на двери черным мелом: "Не верь,

не верь, ни единому слову хромого поэта!"

Поэт приходил, заливался хромыми стихами,

потом притворился разрушенной ветром стеной.

Он так и останется частью фасада за нами,

а лето банально закончится ранней зимой.

Давай, завтра утром, наклеим цветные обои,

из снега и льда, сигарет и забытых скрижалей.

И если к нам вдруг постучатся, конечно, откроем,

раз двери нужны для того, чтобы их открывали.